Geen enkele vrouw is veilig op Twitter

Online trollen hebben ernstige mummieproblemen

Toen journaliste Leta Hong Fincher schreef over gedwongen huwelijken in Xinjiang, werd ze wekenlang gebombardeerd met online misbruik. Games-ontwerper Brianna Wu werd uit haar huis verdreven tijdens een online campagne tegen seksisme in haar branche. Het account van toneelschrijver en activist Van Badham werd gehackt en nep-geseksualiseerde beelden van haar werden verspreid onder honderdduizenden mensen.

Nina Jankowicz’ scherpe korte boek How to Be a Woman Online staat vol met soortgelijke voorbeelden van vrouwenhaat die opbloeit op internet, niet alleen uit haar persoonlijke ervaring maar ook uit haar academisch onderzoek. “Een vrouw zijn online,” laat ze zien, “is een inherent gevaarlijke daad.”

Het zou gemakkelijk zijn om daar te stoppen. In plaats daarvan levert Jankowicz een hele toolkit met ideeën voor bescherming. Zorg voor cyberveilig. Investeer in een wachtwoordmanager. Gebruik bestuur. Gebruik ‘blocktivisme’. Zoek de mute-toets. Opzetten van een netwerk van vrouwelijke bondgenoten. Versterk ze. Intersectie zijn. Mentor. Laat je begeleiden. Ga vooral terug naar buiten. Het internet is een openbaar forum waartoe vrouwen gelijke toegang zouden moeten hebben. Het is de taak van elke denkende vrouw om het te blijven claimen.

Nina Jankowicz is een toegewijde, Noord-Amerikaanse, tweede golf feministe. Ze citeert Madeline Albright. Haar voorbeelden zijn vrouwen “met een publieke aanwezigheid online”, blue-tick Tweeters, up-and-out-there bloggers, leaners-in. Haar vijanden zijn over het algemeen mannen: ‘reply guys’, @ProfessorEsq, @LazyLogan, @TrojanHorace. Haar argumenten richten zich op het bezit van de publieke sfeer: autoriteit, eigendom, ruimte innemen. Dienovereenkomstig is de innerlijke sfeer van minder belang: psychologie is voor het oplossen van individuele pijn. Naar buiten gaan, erkent Jankowicz, zal pijn doen. Bezitten. Vertel het je familie. Neem een ​​therapeut.

Het zijn allemaal bewonderenswaardige dingen: degelijk onderzocht, informatief, gegrond, korrelig, praktisch; net als Jankowicz en de vrouwen die ze kent en kampioenen. Maar starend naar de Twitter-feed voor me, en mijn lang ongebruikte account, vind ik het moeilijk om haar advies toe te passen. Mijn feed is van een bepaald soort: literair, links, educatief en onevenredig geschreven door mensen die ook het nieuws schrijven. Het is niet zo dat er een tekort is aan vrouwenhaat of pesterijen: integendeel, afgezien van het vreemde beeld van een zonovergoten kat, is het een stoet van beelden van vrouwen en ontledingen van machtsspelletjes. Maar in plaats van de uiterlijke sfeer lijkt het vooral bezig te zijn met percepties, identiteit, gevoelens en psychologie. Anders gezegd, Twitter lijkt de laatste tijd een psychodrama te zijn, grotendeels over zichzelf.

Neem bijvoorbeeld het verhaal van Sarah Moulds, een vrouw die eind 2021 op video een paard trapte. Een stortvloed aan tweets zorgde er al snel voor dat ze haar baan en reputatie verloor en vervolgd zou worden door de RSPCA. Er zat ongetwijfeld ook een genderelement in haar demonisering: een mannelijke jager met een zweep zou zijn getrakteerd op verschillende metaforen. Maar de vervolgers van Molds waren geen mannelijke trollen of antwoordmannen. Velen van hen waren bevoorrecht, goed opgeleid, van middelbare leeftijd en vrouw: Jankowitz’s slachtoffers in plaats van vervolgers.

Ze haatten echter met alle kracht van Van Badhams achtervolgers. De veroordeling duurde dagenlang nadat duidelijk werd dat Molds jonge kinderen had en was ondergedoken; dat ze was gestraft tot en met onze gebruikelijke limieten en in gevaar moest zijn voor haar leven. Het ging door met bijzondere, bijna religieuze rechtschapenheid. Een gebruiker met “haat pestkoppen” in hun bio zwoer om “op haar te blijven jagen zoals ze op vossen deed”. Er zou niet tegen hen worden geprotesteerd. “Je zou denken dat je veilig zou zijn, nietwaar”, twitterde een lid van de verzorgende beroepen, “iemand bekritiseren voor het slaan en schoppen van een dier, maar app niet”. ‘Veilig’ in die zin is ver voorbij de cyberbeveiligingstips van Jankowicz geëvolueerd. Het betekent iets unieks Twitter.

Twitter evolueert. Een deel van de schittering van het model is dat het de dynamiek van seksuele reproductie weerspiegelt. Een populaire tweet verwerft niet alleen likes en retweets exponentieel, een sneeuwbal die van een heuvel rolt, maar voegt zichzelf ook, als een draadje eiwit, in de feed van de mensen die hem retweeten. Het wordt onderdeel van het reclamebord van die tweeter naar de wereld, hun prieelvogeldisplay, hun DNA. Het roept andere tweeters aan en het verwekt nieuwe tweets die worden gekenmerkt door zijn stijl. Dit alles is dynamisch, leuk en diep menselijk.

Naarmate Twitter, het gezamenlijke organisme, is geëvolueerd en zijn potentieel voor shaming is onthuld, is ook zijn onderliggende vooroordeel ten aanzien van een bepaalde kwaliteit: onschuld. Als wat je retweet de wereld laat zien wie je bent, en de gevolgen van het zijn van het verkeerde soort persoon enorm zijn, dan is er behoefte aan iets dat niet alleen aantrekkelijk en kleurrijk is om in je feed te plaatsen, maar ook naar iets dat gegarandeerd is onschadelijk, iets dat de veiligheid van de retweeter zal versterken: het pleidooi van een neofiet, een kinderschilderij of een met de hand gedraaide slakom. Noodkitten. Elk uur een Quokka. Terwijl ik deze paragraaf schreef, plaatste een aangenaam ogende vrouw bijvoorbeeld een foto met het bijschrift: “Ik kreeg deze week van een date te horen dat hij teleurgesteld was toen hij me zag. Dus hier ben ik zonder filters of fotoverbeteringen” — en40.000 likes verzameld. Het had geen grap, geen politiek, geen speciale slimheid: Twitter had het alleen geselecteerd vanwege zijn onschuld, net zoals een pauwin de langstaartige pauw uitkiest als partner.

Het probleem met pauwen die zich fixeren op de staartlengte, is echter, zoals Darwin opmerkte, dat selectief fokken betekent dat de staarten zelf tot een nutteloze lengte groeien. Op Twitter hebben we tweets, threads en volledige profielen die de onschuld van de pauwen zijn: voornamelijk performatief. Er is ook een speciaal probleem met het reproduceren van onschuld: het kan zichzelf niet uitvoeren zonder wetend te worden. Evenmin kan het zijn eigen uiterlijk plannen. Het moet altijd op zijn debuut zijn, door de kracht van zijn gevoelens in een nieuwe positie gedwongen, daarom beginnen zoveel tweets met uitspraken van hulpeloosheid: “I can’t stop thinking about…”, “Can’t unsee this !”, “Ik moest huilen!”

Er is nog een specifiek probleem met onschuld: het is onevenredig slecht voor vrouwen. Het speelt in op enorme, fundamentele, interculturele vooroordelen tegen de volwassenheid, humor, ervaring, slimheid, openlijke seksualiteit en kennis van vrouwen. Het voedt zich met diepe binaries over maagden en hoeren, goede meisjes en slechte meisjes, Assepoesters en lelijke zussen, feeënmoeders en slechte stiefmoeders. Daarachter schuilt ons diepste binaire getal, dat waarvan elke psycholoog of tweejarige je zal vertellen dat het vaak belichaamd is in één persoon: goede moeder/slechte moeder.

Twitter houdt, zoals we allemaal weten, ook van binaire bestanden. In de tijd die ik nodig had om deze paragraaf te krijgen, was de populaire tweet met het ongefilterde gezicht geramd door een hele reeks reacties die hem beschuldigden van liegen en lelijkheid. De tweet was verborgen en de oorspronkelijke tweeter had haar account beschermd. (Ze ontgrendelde het later.) Onschuld en zoetheid moesten gepaard gaan met het tegenovergestelde: ontwerp en corruptie, alsof we allemaal in een Jacobijnse drama zaten.

De haat tegen Sarah Molds werd ook aangescherpt door een binair getal goede moeder/slechte moeder. Ze was niet de goede verzorgster van paarden en kinderen waar ze zo uitzag, daarom was ze helemaal slecht en verdiende ze het om doodgejaagd te worden.

Dus ik geloof dat het de haat tegen mij was.Ik had ooit een populair Twitter-account waarop ik gedichten van mijn jonge leerlingen online zette. De gedichten waren ‘veilig’ om te retweeten omdat ze – naast goede teksten – onschuldig waren. Ik heb zelden of nooit iets persoonlijks getweet of zelfs de mening van andere mensen geretweet. Ik probeerde eigenlijk zo min mogelijk persoonlijkheid te hebben: ik dacht dat het de gedichten van de jongeren alleen maar in de weg kon staan. Maar mijn gezicht zweefde in de blauwe Madonna-bubbel, en ik was me ervan bewust dat veel mensen dachten dat ik veel beter was dan ik was, een engelachtig persoon die al haar tijd doorbracht tussen de kansarmen. In feite was mijn lesgeven slechts een van de onderdelen van mijn werk. Ik werkte met veel mensen en werd door veel dingen gemotiveerd, waaronder intellectuele nieuwsgierigheid. Maar ik was ook niet het tegenovergestelde van een engel. Ik heb niemand mishandeld, niemand vervloekt, of een wrede klas geleid, of kinderen dwingen om gedichten te schrijven of geld verdienen met gedichten. (Eigenlijk denk ik niet dat het voor iemand mogelijk is om kinderen te dwingen goede gedichten te schrijven, of om geld te verdienen met gedichten.)

Dat donkere tegenovergestelde kwam van het binaire getal Goede Moeder/Slechte Moeder, en van Twitter, net zoals de vervolging van Sarah Molds deed, en de vervolging van vele andere vrouwen, goed, slecht, maar meestal onverschillig, meestal gewoon menselijk. Ik zou heel graag van dat alles gevrijwaard zijn, maar ik denk dat we misschien te ver heen zijn, en dat zelfs een zo grondig boek als dat van Nina Jankowicz ons daar niet kan brengen.